2012年九月十六 暮雨 篮球滚过水洼时 天空正在缝合云的裂口 投丟的比投中的多，不許笑啊。" 易拉罐砸在腳邊 ，水珠滲進校服褲腳， 我慌忙把袖口的止血貼往手腕里藏。 她蹲下來系鞋帶，指尖划過 我腳邊的藥盒："維生素 C？" 聲音輕得像飄落的銀杏葉。 我點頭時聞到她身上淡淡的青草香 ，是剛才撿球時沾的操場味道。 "騙誰呢，" 她突然戳了戳我手腕的止血貼， "張校醫說你上周又在醫務室 待了兩小時。" 我猛地縮手，卻看見她從 護腕里抽出片創口貼，你的傷口⋯⋯痛不痛？ 雨水顺着我的发梢，滑落， 滴进锁骨凹陷的冰凉池塘。 那枚小小的药盒，在水洼边缘漂浮， 锡箔的冷光，无声地揭穿我苍白的伪装。 她的指尖，隔着薄薄的止血贴轻触， 像暮色里悄然擦亮的第一颗星。 “看，”她忽然挽起自己同样湿透的袖管—— 一道浅红的新痂，蜿蜒盘踞在几道淡去的旧痕上， 如同干涸河床隐秘的刻痕。“上周跳远，这操场， 专欺负心不在焉的人。”她嘴角微弯，自嘲的弧度很轻。 雨点骤然砸得更密，在塑胶跑道腾起迷蒙的烟。 我们同时缩向悬铃木低垂的臂弯。 她撕开创口贴包装的动作，轻柔得像拆一封 写满心事的信笺。塑胶的气味混着雨水的腥甜弥漫开。 “手。”她的声音被雨帘滤得只剩气音。 我迟疑着伸出。腕间那片刻意掩藏的脆弱， 彻底暴露在潮湿的空气里，暴露在她 ——那双盛着整个雨季湖水的眼眸下。 她低头，睫毛的阴影落在我的皮肤， 指尖精准地避开红肿的边缘，专注地 抚平那层薄薄的保护膜。她的护腕下， 我瞥见一截同样贴着肤色的胶布边缘。 世界在喧嚣的雨声中坍缩，只剩树荫下 方寸之地，和她呼吸拂过我手腕的微温。 “好了。”她松开手，像放归一只受惊的雏鸟。 “下次……”她抬眼，目光穿透雨幕，落在我身后某处虚空， “别藏了。有些重量，分担会轻一点。”她顿了顿， 从自己洗得发白的帆布书包侧袋，摸出一把旧折叠伞。 “咔嗒”一声脆响，撑开一小片摇摇晃晃的晴空。 “走吧。”伞骨坚定地倾向我的头顶， 她半边肩膀瞬间洇开更深的墨蓝。 “雨再大，”她侧过脸，鼻尖几乎蹭到我的湿发， 青草的气息混合着她身上某种清冽的、类似消毒水又似薄荷的味道， 强势地驱散了药盒的苦涩，“也淹不死两个会憋气的人。” 我们并肩踏入倾泻的银线。雨水敲打伞面， 像无数细小的鼓点。沉默里， 我听见她校服布料摩擦的窸窣， 和她手腕上，与我相似的、创可贴边缘 被雨水浸润时发出的、几不可闻的叹息。
小情侣真甜 2版本，簡單一點） 十月，香樟树下，林叶递来印着银杏图案的创可贴，与我药盒配色。她戳破止血贴的伪装，却用带着操场青草香的关怀，让银杏叶第一次落在我发烫的手腕。 十一月，医务室吊瓶旁，她抖落半袋带露的银杏叶："叶脉像小扇子吧？" 叶片覆在留置针孔上，她说奶奶曾用它敷伤口，如今却因我送的创可贴改了习惯 —— 原来偏方会变，不变的是她指尖蹭过我手背时，比阳光更暖的温度。 初雪天，天台的 "林叶" 二字缺角里，她藏进我的 "夏"。钢笔漏墨时她含住我指尖，睫毛落着雪却说："早看见你作业本边角的血点。" 围巾裹住两个人的颤抖，却裹不住她把我每道伤口都悄悄收进眼底的温柔。 毕业日，她塞给我绣着银杏叶的护腕，里面缝着晒干的秋天："等绳子上的 27 个结攒到 100 个，我就来看你。" 我回她糖纸折的千纸鹤，翅膀上的针眼藏着没说出口的 "想当你的创可贴"。 七月的医院，她举着千纸鹤推门："医生说血型配。" 护腕套上我手腕时，她指尖划过止血贴："这次换我当你的创可贴。" 玻璃窗映着她发绳上的银杏银饰，忽然想起天台墙上的名字 —— 原来我们早把体温，缝进了银杏叶的每道脉络里。 那些带着齿印的糖纸、藏着血点的作业本、绣着水钻的护腕，最终都成了银杏叶脉络里的纹路。它是创可贴的图案，是吊瓶旁的小太阳，是雪天围巾里的缺口，更是让两个灵魂在病痛与离别里，始终能触摸到彼此温度的，最柔软的桥。
