Ⅱ.次も、きっと

Instructions

それは、ある戦場の話だった。 名前も地図も、もう意味を持たない場所。 ただ、そこにいた兵士たちは「任務」を与えられていた。 “民間人に偽装した敵を排除せよ” それだけだった。 小豆は、まだ若い兵士だった。 徴兵されて半年。銃の扱いには慣れたが、人を撃つことには最後まで慣れなかった。 「迷うなよ」 上官は言った。 「迷ったやつから死ぬ」 その言葉は正しかった。 実際、躊躇した仲間は撃たれて死んだ。敵にではない。“どこからともなく飛んできた弾”に。 それが誰のものだったのか、誰も口にしなかった。 ある日、小さな村に入った。 焼け残った家がいくつかあるだけの、ほとんど廃墟のような場所。 だが、気配があった。 「いるな」 上官が小さく呟く。 「全員、構えろ」 瓦礫の隙間、崩れた壁の影、暗い室内。 どこから撃たれてもおかしくない。 緊張が、全員の呼吸を浅くした。 最初に見つけたのは、子どもだった。 十歳にも満たないくらいの少女。 両手を上げて、震えていた。 「撃つな！」 小豆は思わず叫んだ。 「ただの子どもです！」 上官は、ゆっくりと近づく。 そして、少女の目の前に立つ。 「名前は？」 答えはなかった。 ただ、怯えた目で見上げている。 「言葉が分からないのか」 上官はため息をついた。 そして、振り返って言った。 「どう思う？」 周囲の兵士たちは沈黙した。 その沈黙が、すべてを物語っていた。 「……撃て」 短い命令だった。 小豆は凍りついた。 「待ってください！」 「命令だ」 「でも！」 「敵かもしれない」 「違います！」 「じゃあ証明しろ」 何も言えなかった。 証明なんてできるはずがない。 少女はただ、震えているだけだった。 「撃て」 もう一度。 今度は、逃げ場のない声だった。 小豆の手が震える。 引き金にかかった指が、動かない。 そのとき。 隣の兵士が、ためらいなく引き金を引いた。 乾いた音。 少女の体が、後ろに崩れた。 静寂。 そして、次の瞬間。 爆発が起きた。 少女の体の下に仕掛けられていた地雷が作動した。 土と血と破片が、辺りに撒き散らされる。 「ほら見ろ」 上官の声は冷たかった。 「敵だ」 小豆は吐いた。 胃の中のものが全部出ても、吐き気は止まらなかった。 「だから言っただろ」 上官は淡々と続ける。 「迷うなって」 その日から、小豆は変わった。変わり果てた。 迷わなくなった。 いや、迷えなくなった。 数日後。 また別の村。 同じように、気配。 同じように、緊張。 そして。 また、子どもがいた。 今度は男の子だった。 痩せて、汚れて、目だけが異様に光っている。 「止まれ」 小豆が言う。 少年は止まらない。 一歩、また一歩と近づいてくる。 何かを抱えている。 「止まれ！！」 叫びながら、小豆は照準を合わせた。 少年の目が、まっすぐこちらを見る。 恐怖も、涙もない。 ただ―― 期待しているような目だった。 その瞬間、小豆は理解した。 ああ、この子は。 “そういう役目”なんだと。 引き金を引いた。 躊躇はなかった。 弾丸は正確に、少年の胸を貫いた。 倒れる。 何も起きない。 爆発は、しなかった。 静寂。 誰も動かない。 上官がゆっくり近づく。 そして、少年の体を蹴る。 転がる。 その腕の中から、ぼろぼろの布が落ちた。 中にあったのは―― パンだった。 硬くなった、ただのパン。 「……」 誰も何も言わなかった。 言えなかった。 「よし」 上官が言った。 「安全だな」 その声は、さっきと同じだった。 何も変わっていない。 小豆は、その場に立ち尽くしていた。 頭の中が真っ白だった。 でも、体は理解していた。 さっき、自分が何をしたのか。 その夜。 小豆は初めて、まともに眠れた。 吐き気もなかった。 手の震えも止まっていた。 夢の中で、少女が立っていた。 あの最初の子ども。 両手を上げて、震えている。 でも、今度は笑っていた。 「ありがとう」 そう言った。 朝、目が覚めたとき。 小豆は静かに思った。 「次は、間違えない」 それが、何を意味するのか。 もう、誰にも分からなかった。 戦争が終わったあと。 小豆は帰国した。 英雄ではなかった。 罪人でもなかった。 ただの、生き残りだった。 彼は普通に働き、普通に結婚し、子どもができた。 誰も、彼の過去を詳しくは知らない。 本人も、ほとんど話さなかった。 ある日。 息子がパンを持って帰ってきた。 「これ、友達にもらった！」 無邪気な声だった。 その瞬間。 小豆の手が、勝手に動いた。 気がついたとき。 床に、パンが転がっていた。 そして。 息子は、壁際で震えていた。 両手を上げて。 あの少女と、同じ姿で。 「……違う」 小豆は呟いた。 「違うんだ」 でも、何が違うのか。 もう分からなかった。 外では、子どもたちの笑い声がしていた。 平和な国の、ありふれた日常。 その中で、ひとりだけ。 戦争が、終わっていない人間がいた。

Notes & Credits