塞西莉·洛克 1—霧湖莊園

Instructions

Part 1: 第一章 邀請 塞西莉·洛克對自己的美貌毫無自覺。 金色長髮披在肩上，冰藍色的眼睛像結凍的湖面，五官精緻到走在街上會讓路人回頭。但她從不照鏡子超過三秒，衣櫃裡只有母親為她挑選的低調衣物：白色羊絨毛衣、深藍色百褶裙、黑色小牛皮平底鞋。她家很有錢——父親是歷史教授，母親來自一個古老的銀行家族——但她從不把財富當成武器或盾牌。 她只把智商當武器。 十月的最後一個星期四，一封沒有郵戳的信被塞進了洛克家的門縫。信封奶白色，邊緣燙著銀線，背面壓著一團暗紅色的蠟封，圖案是一隻睜開的眼睛。 塞西莉撕開蠟封。 親愛的塞西莉： 我叫瑪格麗特·德弗羅，是妳母親大學時代的朋友。很冒昧寫信給妳，但我遇到了一件無法用常理解釋的事，而我需要一個聰明到不相信常理的人。 我的丈夫菲利普在半年前從我們的莊園消失了。沒有遺書，沒有足跡，沒有屍體。警方說他「可能自己離開了」。但我知道他沒有——因為從他消失的那天晚上開始，書房的打字機每天半夜都會自動響起。噠噠噠，噠噠噠。我檢查過，沒有定時裝置，沒有人碰它。但它就是會響。 我需要妳來幫我看看。隨信附上火車票和莊園地址。請不要告訴妳母親——她不希望妳和這棟房子有任何關係。但如果妳願意來，我會在星期五下午派車去皮克林車站接妳。 誠摯的， 瑪格麗特·德弗羅 塞西莉把信讀了兩遍。然後她走進廚房，把信放在正在烤吐司的母親面前。 「母親，瑪格麗特·德弗羅是誰？」 母親的臉色在三秒內變了三次——驚訝、恐懼、然後是刻意的平靜。 「一個比我大兩年的大學同學，社團認識的的」她說，「妳不能去。」 「她邀請我了。」 「我說不能去就是不能去。」 塞西莉沒有爭辯。她只是把那封信收回口袋，然後在星期五下午準時出現在了皮克林車站。 接她的人是一個五十多歲的男人，頭髮花白，穿著整齊的黑色制服。他下車，微微鞠躬。 「你好，洛克小姐。我是哈德利，德弗羅太太的管家。請上車。」 塞西莉注意到他的手。端莊地放在身體兩側，但右手比左手厚實一些——食指和中指之間有厚厚的繭。那不是管家的手，那是長時間握工具的手。她沒有多問。 車程二十分鐘。冷杉林的盡頭，霧湖莊園出現了。 灰色的石牆，枯死的藤蔓，歪斜的煙囪。莊園後方是一個人工湖，湖面籠罩著一層白色的薄霧。哈德利幫她打開車門時，低聲說了一句話，聲音輕到幾乎被風吹散：「晚上鎖好門。」 塞西莉看了他一眼。他已經恢復了面無表情，像一個標準的管家。 第二章 晚餐 門廊上站著一個四十多歲的女人。暗紅色毛衣，蒼白臉色，眼下有陰影。胸前別著一枚銀色眼睛胸針。 「塞西莉。」德弗羅太太握住她的手，手心冰涼，「謝謝妳來。」 大廳裡還有兩個人。 亞歷山大，十九歲，德弗羅太太的外甥。淺金髮，灰眼，大學生，放假期間住在莊園。他的右手虎口有一道彎曲的舊疤——像牙齒的痕跡。 艾琳·格雷，三十歲，私人護士。灰色套裝，短髮，幾乎沒有表情。眼神冰冷，口袋裡露出一截銀色小剪刀。 「克勞斯先生會晚點到。」德弗羅太太說。 晚餐時，塞西莉觀察每一個人。亞歷山大吃飯時會不自覺地轉頭看向走廊。艾琳從不觸碰任何她沒有親自倒的飲料。德弗羅太太的左手無名指甲特別長——像從未剪過。 還有哈德利。他端湯上桌時，手在發抖——但湯沒有灑出來一滴。不是老了，是緊張。塞西莉注意到他的目光經常落在走廊盡頭那扇關閉的門上。那是書房的門。 「哈德利先生在莊園工作多久了？」塞西莉問。 「二十年。」德弗羅太太說，「比任何人都久。」 哈德利沒有搭話，只是微微鞠了一躬，退回了廚房。 晚上十點，塞西莉回到二樓的藍色房間。窗戶正對著霧湖。湖面的白霧在月光下像一鍋沸騰的牛奶。湖中央有一個黑色的形狀——不是翻倒的船，更像一個人的頭。黑色的頭髮，濕漉漉地貼在頭皮上。 她揉了揉眼睛，再看。霧散了，湖面恢復平靜。 十二點整，打字機響了。 噠噠噠。噠噠噠。節奏很快，像一個人在憤怒地敲打鍵盤。聲音從樓下傳來，穿過地板和牆壁，清晰地鑽進她的耳朵。 塞西莉穿上鞋子，走出房間。走廊的壁燈已經關了，只剩樓梯轉角有一盞昏黃的小燈。她赤腳踩在地毯上，走向書房。 經過樓梯口時，她看到一個黑影。不是人——是一隻手。從樓梯下方的儲藏室門縫裡伸出來的。那隻手蒼老，布滿皺紋，握著一把黃銅鑰匙。 手縮了回去。儲藏室的門輕輕關上。 塞西莉沒有停下腳步。她繼續走向書房。 第三章 牆壁裡的人 書房的門縫下透出暖黃色的燈光。她握住黃銅門把，推開門。 打字機正在自己動。 鍵盤上沒有手指。沒有人坐在椅子上。但那台老舊的奧利維蒂打字機的鍵盤正在自己下沉、彈起、下沉、彈起，像一隻無形的手在瘋狂敲擊。紙張從滾筒裡緩緩上升，一行一行的字被打出來。 塞西莉走向書桌，發現地毯上有幾滴暗紅色的液體——乾了很久的血。咖啡杯是冷的，杯子裡有殘留的褐色渣滓。 打字機突然停了。 最後一個字是「不」。打了一半——「不」的最後一筆只打出了左半邊。 塞西莉抬頭看向對面的鏡子。銅框，舊玻璃，鏡面泛著淡綠色。鏡子裡映出書房——和她身後的一個人。 一個女人。黑色頭髮濕漉漉地貼在臉上，穿著濕透的白色連衣裙，脖子歪向一邊。眼睛只有眼白。 塞西莉猛地轉身。沒有人。 她再看鏡子。那個女人不見了。牆上空空蕩蕩，只有她自己的臉——金色長髮，冰藍色眼睛，白色羊絨毛衣，冷靜得像一塊冰。 打字機滾筒裡的紙升到了頂端。她抽出紙來。 紙上只有一行字，用紅色色帶打的： 「他不是在打字。他在求救。」 塞西莉把紙折好放進口袋，走出書房。走廊的燈突然全滅了。黑暗中，走廊盡頭樓梯的方向出現了一團微弱的光——綠色的螢光，從牆壁的裂縫中滲出來。 她走向那團光。石牆上有一條細細的裂縫，螢光從裡面滲出。她把耳朵貼在牆上。 牆壁裡面有呼吸聲。 緩慢，均勻，潮濕的鼻腔共鳴。牆壁裡有人。 塞西莉找到書房裡的銅鎮紙，敲擊裂縫周圍的石頭。石塊鬆動了，她扳下第一塊、第二塊、第三塊。洞口大到可以鑽進去。 她鑽了進去。通道很低，要彎著腰才能前進。空氣中瀰漫著潮濕的泥土味和甜膩的花香——百合和腐爛的木頭混在一起。牆上有螢光箭頭，一個接一個。 通道轉了三個彎，盡頭是一個小房間。大約兩坪大，沒有窗戶，只有一張桌子、一把椅子和一台打字機——和樓下那台一模一樣。 桌上有一張紙，墨水未乾：「妳終於來了，塞西莉。」 紙的背面貼著一張照片。一男一女站在莊園門前。女的是年輕時的瑪格麗特。男的比她高一個頭，戴眼鏡，笑容溫暖。照片邊緣寫著：「菲利普·德弗羅，五年前。」 五年。德弗羅太太說丈夫半年前失蹤。她在說謊。 塞西莉把照片翻過來。正面，背景的二樓窗戶裡，站著一個人影——穿著和照片中的菲利普一樣的衣服，但矮了大約十公分。 通道裡傳來了腳步聲。她關掉手機手電筒，縮在桌子下面。一個人彎著腰走進來。 金色的頭髮，灰色眼睛。 亞歷山大。 他看到塞西莉，沒有驚訝，只是輕輕嘆了口氣。 「妳不該進來這裡。」 「牆壁裡的人是你？」 「不是。」亞歷山大走到桌前，「住在牆壁裡的人不是我。我只是來送食物的。」 「送給誰？」 亞歷山大抬起頭，看向房間角落的一面小鏡子——像老式監獄裡的窺視鏡。 「送給我父親。」