[短篇小說]最後一個音符

Instructions

文章丟在這裡了 - - - - - 最後一個音符 我知道那一天會來。 不是醫生告訴我的那一天，也不是拿到報告的那一天——而是更早、更早以前。 早到我還不知道“失去”這個詞的分量，只是隱約覺得，這個世界正在慢慢變小聲。 最開始的是蚊子。夏夜裡的蚊子，總是那麼討厭、總是在耳邊嗡嗡叫，小時候總是被吵得睡不著。可是到了某個夏天，我突然發現，我可以安靜地入睡了。沒有嗡嗡聲，沒有惱人的高頻。我那時候甚至以為是一件好事。 後來是鋼琴。不是聽不見琴聲——是聽不見“對的聲音”。 說來奇怪，我的鋼琴老師總是說：“妳的指尖很有感情，但妳的耳朵在睡覺。” 她會在我彈完一首蕭邦之後沉默三秒，然後說：“倒數第二小節的B音，高了四分之一。妳沒聽出來嗎？” 我沒聽出來。 我以為只是我不夠認真。我開始更用力地聽，把耳朵湊近琴弦，像要把聲音吸進身體裡。但聲音像水一樣，我抓不住。它們從我指縫間流走，還帶走了一些我本來擁有的東西。 真正確診那天，母親在診間哭了。我沒有哭。 不是因為堅強——是因為我早就知道了。 我只是不知道該怎麼告訴她：我已經不記得蚊子叫的聲音了。我已經不確定母親的聲音聽起來是什麼樣子的了。我唯一還算清楚的，只剩鋼琴的中音域，Do、Re、Mi、Fa、Sol——但La以上的高音，像是被誰用橡皮擦慢慢擦掉了。 “漸進性聽力喪失。”醫生說，“目前沒有辦法治癒。我們只能延緩。” 延緩。多好聽的字。 像是給一個正在墜落的人一頂降落傘，但傘的上面全是洞。 那天晚上，我坐在鋼琴前，沒有開燈。我把手放在琴蓋上，感受木頭的溫度和細微的紋路。 然後我問自己一個問題： 在徹底安靜之前，我還來得及彈完幾個音符？ 我唯一能做的，就是在聽力徹底消失之前，把貝多芬的《月光奏鳴曲》學完。 這是我最喜歡的曲子。說不上為什麼，它讓我想起深夜的海，或者一個人站在沒有聲音的房間裡。貝多芬寫這首曲子的時候，也正在失去聽覺——也許就是因為這樣，我總覺得那些音符不是寫給耳朵的，而是寫給某一種更深的、不會因為聽不見就消失的東西。 我把手放回琴鍵上，閉上眼睛。 指尖下方，Do的震動沉沉的，像心跳。Re輕一些。Mi再輕一些。 月光奏鳴曲的第一個音符是升Do——鋼琴上最安靜的音之一。我輕輕按下去，感受那股震動從琴鍵傳上來，穿過手指、手腕、手臂，一直鑽進胸口。 我不知道我還能不能聽見它。 但我能感覺到它。 那就夠了。 - 英文課，老師點我回答問題。我看見她的嘴巴在動，但我只聽見模糊的“嗡嗡”聲，像有人把保鮮膜貼在我耳朵上。我隨便說了一個答案。全班笑了。我也跟著笑，但我不確定他們在笑什麼。 “妳最近是不是都沒在聽我說話？”朋友突然問。我趕緊回答有啊。她疑惑的盯著我看了一下，然後說：“那剛才我說了什麼？”我發現自己答不出來。 凌晨兩點，家人都睡了，可是我睡不著。 我打開了鋼琴蓋，不踩踏板。我把左手壓在琴弦上方的木板上，右手輕輕彈出《月光》的第一個升Do。 震動從指尖傳上來，像一顆小石頭丟進水裡。 我閉上眼睛。 Mi……震動往上走，輕一點。 Sol……再輕一點。 我聽不見這些音，但我能“看見”它們在我身體裡的位置。 - 有一天上鋼琴課，我彈到一半，老師突然打斷我。 “停。” 她走到我旁邊，“妳最近到底怎麼了？” 我低下頭，不敢看她。 “妳是不是……聽不太到了？” 我愣住了，原來她早就知道了。 我點頭，眼淚卻不停掉在琴鍵上，就像母親那天流眼淚一樣。 老師沒有說話。他走回書桌前，拿了一張紙，寫了幾行字，走過來遞給我。 紙上寫著： “貝多芬也是聾的。但是他寫出了全世界最美的音樂。” 下面還有一行： “妳不用放棄。我們換一種方式。” - 一個月後，整個年級要辦才藝表演會。除了班級表演，還會有個人或團隊表演。 報名表放在桌上三天，我不敢寫。我怕上台之後，什麼都聽不見。 我更害怕的是，彈到一半，連自己的琴聲都消失了。 但第四天早上，我還是拿起了筆，在報名表上寫了：《月光奏鳴曲》第一樂章。 同學們都在討論要表演什麼。我沒有說的是── 這可能是我最後一次上台了。 表演當天，我很緊張。 我拿起小時候無聊買的mp3，我戴著有線耳機，把音量轉到最大。 其實我不確定自己還聽不聽得見耳機裡的聲音——還是只是震動從耳機殼傳到耳骨？ 但沒關係。我需要做點什麼，就是讓自己相信自己還聽得見。 終於，司儀喊了我的名字，我顫抖的走上舞台。 我鞠了躬，抬起頭。 台下黑壓壓一片。燈光刺得我眼睛有點痛。我看見母親坐在第三排，雙手緊握在胸前。老師坐在最後面，對我點了點頭。 我轉身，走向鋼琴。 坐下來的那一刻，世界變得很安靜——不是那種聽不見的安靜，而是一種更深的、像水底的安靜。 我把手放在琴鍵上。 鋼琴的木頭有一點涼。我的指尖輕輕摸過升Do的位置——那個第一個音符的位置。 然後我想起老師紙條上寫的話：“我們可以換一種方式。” 我閉上眼睛。 吸氣。 彈。 第一個升Do。 震動從琴鍵湧上來，穿過我的指尖、手腕、手臂，抵達胸口。像有人在黑暗中點了一根火柴。 Mi……震動往上走，細細的，像月光從雲縫裡透出來。 Sol……再輕一點，再輕一點。 我聽不見自己彈的聲音。 但我能感覺每一個音符在我身體裡走動。它們不在耳朵裡——它們在骨頭裡、在血液裡、在我閉上眼睛之後的那片黑暗中。 我不知道我彈得對不對。速度對不對？音量對不對？ 我只知道我在彈。 我在彈給那個小時候被蚊子吵得睡不著的自己。我在彈給那個在診間忍住眼淚的自己。我在彈給以後什麼都聽不見的、未來的自己。 這是我的月光。 這是我的最後一個音符。 曲子漸漸走到結尾。 最後一個升Do。 我按下它。 手指停在琴鍵上。 沒有拿起來。 …… 全場安靜。 或者沒有安靜。我不知道。 我只看見母親站起來了。她的嘴巴在動，但我聽不見她在說什麼。我看見老師也在鼓掌——我看得出來，因為他的手拍在一起。 然後我看見前排有一個女生在哭。 不是因為傷心，是因為——我也說不上來。 我站起來，走向舞台前面，再次鞠躬。 這一次，我的眼淚掉在地板上。我沒有擦。 因為我終於知道了。 最後一個音符不是結束。 是我送給自己的。 （感謝你看到這裡^^）