張家屯的風刮得生疼。張耀祖抓週那天，桌上擺著鋼筆、算盤和印章。 那年他一歲，張勝男七歲。 「耀祖，抓那個印！以後當大官！」父親張大民蹲在地上，眼珠子動都不動地盯著兒子。 勝男站在門檻邊，手裡還攥著剛洗好的尿布，水滴在腳背上冰涼。她看著弟弟胖乎乎的小手在桌上揮舞，最後抓起了一塊點心往嘴裡塞。全家人哄堂大笑，說這叫「衣食無憂」。 沒人記得，勝男七歲這天也是她的生日。她的名字「勝男」，是奶奶翻著白眼定的：「生個丫頭片子，沒用，叫勝男吧，指望下一胎能翻身，勝過這賠錢貨。」 初三那年，勝男拿回了全縣聯考第一名的成績單。 同一天，張耀祖因為在學校跟人打架，賠了人家兩百塊醫藥費。 晚飯桌上，只有一盤沒油水的青菜和一碗給耀祖專門蒸的蛋羹。張大民磕了磕煙袋鍋子，冷不丁地說：「勝男，下禮拜別去學校了。隔壁王嬸介紹了個東莞的電子廠，你跟著去，一個月能拿八百。」 勝男的手猛地一顫，筷子掉在地上，「爸，我能考上高中，老師說我有機會考大學……」 「女娃讀再多書也是別人家的人！」張大民拔高了嗓門，指著一臉無所謂的耀祖，「你弟要上補習班，家裡沒錢供兩個。你是姐姐，你不幫他，誰幫他？」 那一晚，勝男在柴房坐到天亮。她沒哭，只是把那張第一名的成績單一寸一寸地撕碎，餵進了灶火裡。 東莞的夏夜悶熱得讓人窒息。 勝男在流水線上機械地焊接著電路板，一天十二小時。每個月發工資，她只給自己留五十塊生活費，剩下的全寄回家。 但她沒認命。下班後，她在宿舍的床頭掛起一盞微弱的小燈，啃著自考的教材。工友笑她：「勝男，別白費勁了，咱這命就是打工的。」 勝男沒抬頭，只是輕聲說：「我不想一輩子都叫這個名字。」 五年後，她從普工變成了組長，又從組長跳槽到了外貿公司。她開始學英語、學商務禮儀。她發現，當她不再把錢寄回去供耀祖揮霍時，她的世界突然變寬了。 十年後，張勝男已經是深圳一家諮詢公司的合夥人。 接到母親電話時，她正在簽一份百萬級別的合同。 「勝男啊……你爸不行了，尿毒症，要換腎，要好多錢……耀祖還沒結婚，他哪有錢啊，你救救你爸吧！」母親在電話那頭哭得聲嘶力竭，依舊是那套「你是姐姐」的論調。 勝男回到了張家屯。 眼前的家依舊破敗，張耀祖挺著啤酒肚，蹲在牆根抽煙，眼神躲閃，連正眼都不敢看這位氣場強大的姐姐。 勝男交了醫藥費，整整三十萬。 在病房裡，張大民虛弱地看著女兒，眼裡第一次有了「畏懼」。 「這錢，是我還給你們的。」勝男從包裡抽出一疊文件，聲音平靜得像是一潭死水，「這是我最後一次管家裡的事。從今以後，我每個月會給你們寄兩千塊生活費，直到你們百年。但除了這兩千塊，張耀祖的債、他的房、他的婚事，跟我半點關係都沒有。」 「勝男，你這孩子怎麼這麼狠心……」母親作勢要哭。 「我不叫勝男了。」她站起身，推開病房的門，陽光灑在她乾淨利落的西裝上，「我半年前就改名了。我現在叫張唯。唯一的唯，不是誰的姐姐，也不是誰的犧牲品。」 她走出醫院，身後是喧囂的病房，身前是廣闊的人間。
