小説　Last Drive My dear 　第1編

Instructions

みんなは世界が終わるって聞いたとき、まず何を思うのか。 私が最初に思ったのは『明日の数学のテスト、受けなくていいんだ』だった。 世界が終わるというのに、テレビのニュースキャスターは驚くほどいつも通りのネクタイを締めていた。画面の隅っこには、親切にも「地球衝突まであと72時間」というデジタル時計が、秒単位でカチカチと時を刻んでいる。 窓の外からは、遠くでパトカーのサイレンや、誰かの怒鳴り声、それからパリンと何かが割れる音が聞こえる。買いだめだか暴動だか知らないけれど、みんな必死だ。馬鹿みたい。 ベッドに寝転がったままスマホの画面をスクロールする。SNSは案の定、お気持ち表明とデマと世紀末の狂気で溢れかえっていた。 （あと3日で死ぬのに、今さら水や缶詰を奪い合ってどうするんだろう） 私はスマホを放り出し、天井を仰いだ。 悲しいとか、怖いとか、そういう感情は驚くほど湧いてこない。私の人生なんて、世界が滅びる前からとっくに終わっていたようなものだ。学校では空気のように過ごし、家では冷え切ったレトルトを食べる毎日。ただ、明日からの期末テストを受けなくてラッキー。私の終末に対する感想は、本当にそれくらいだった。 世界なんて、さっさと滅びちゃえばいい。 そう思った、次の瞬間だった。 ゴオオオオオオオオオオオッ！！！ お腹の底に直接響くような、凶悪な重低音が部屋の窓ガラスを激しく震わせた。 地鳴り？ いや、違う。これは、エンジンの音だ。しかも、最近のハイブリッドカーみたいな上品なやつじゃない。ガソリンを大食いしながら鉄の塊を無理やり動かしているような、野蛮な爆音。 慌てて窓から顔を出すと、隣の家のガレージから、ひしゃげたシャッターをぶち破る勢いで「それ」が飛び出してきた。 「……は？」 呆然とする私の目に飛び込んできたのは、目がチカチカするほど真っ赤な、とんでもなくデカいアメ車だった。時代錯誤もいいところの、クラシックカーというやつ。 その運転席の窓から、眩しい金髪をショートカットにした頭がひょっこり顔を出した。 隣の家に住むヤンキー、アキさん（21歳、無職）。 彼女は大きすぎるサングラスを人差し指でクイッと下げると、2階の私を見上げて、白い歯を見せてニカッと笑った。 パーーーーーンッ！！！ 近所迷惑なんてレベルじゃないクラクションが響き渡る。 「おーーーい、ハル！ 上がれ（乗れ）！！」 バカなのかな。世界が終わるっていうのに、この人は何をやってるんだ。 居留守を決め込もうと窓を閉めようとしたけれど、アキさんの行動力は私のドン引きを遥かに追い越していた。 数秒後、ドカドカと階段を駆け上がる乱暴な足音がして、私の部屋のドアが勢いよく蹴り開けられた。不法侵入だ。警察も機能していないからって、自由すぎる。 「何。不法侵入なんだけど、アキさん」 「いいじゃん世界終わるんだから！ 細かいこと気にすんなって！」 アキさんは私のベッドの端に腰掛け、部屋を見回した。彼女の体からは、ガソリンの匂いと、少し甘い煙草の匂いがした。 「それよりお前、そんなところで何してんの？ 葬式みたいな顔してさ」 「見ての通り、静かに死を待ってるの。アキさんこそ、何その赤い車。どこから盗んできたのよ」 「人聞きが悪いな！ 親父の形見だよ。ずっとガレージの奥で眠ってたのを、さっき無理やり叩き起こしたんだ。ガソリンも満タン、シスコ号の復活ってね！」 アキさんは立ち上がると、私の腕をガシッと掴んだ。 その手のひらが、びっくりするくらい熱くて、一瞬息が止まる。 「おいハル、海行くぞ。本物の、すっげえ広い海」 「……嫌だよ」 私はその手を振り払おうとした。 「外は暴動で危ないし、なんで私がアキさんと行かなきゃいけないの。ここで一人で寝てたい。放っておいてよ」 アキさんは手を離さなかった。それどころか、少しだけ悪戯っぽい笑みを消して、私の目をまっすぐに見つめてきた。サングラスの奥にある茶色い瞳が、真剣に揺れている。 「お前、このまま狭い部屋で、スマホ見ながら死ぬの？ ……クソつまんねえじゃん」 アキさんの声が、エンジン音みたいに私の胸の奥に響く。 「どうせあと3日でみんな死ぬんだよ。だったらさ、学校サボって私とシスコと、心中しに行こうじゃん」 心中。 なんて言葉を、この人はこんなに軽々しく、楽しそうに使うんだろう。 馬鹿馬鹿しい。行くわけがない。そう思っているのに、アキさんの手の熱が、私の冷めきった体温をじんわりと溶かしていくみたいで、心臓がいつもより少しだけ速く動いているのがわかった。 ◇ 「……なんで私が助手席にいるわけ？」 気がつけば、私は真っ赤なアメ車の、やたらとふかふかしたレザーシートに座らされていた。足元には、アキさんが私の部屋から適当に掴んでバッグに詰めた、ポテトチップスと数着の着替え。 「よし、出発進行！」 アキさんがシフトレバーを荒々しく動かし、アクセルを強く踏み込む。 ドゴォッ！と背中を強打するような加速と共に、赤い鉄の塊が走り出した。 エアコンが壊れているらしく、窓は全開。ゴオゴオと容赦なく吹き込んでくる風が、私の髪をめちゃくちゃにかき乱す。 バックミラーを覗くと、パニックで混沌とする、見慣れた退屈な街がどんどん小さくなっていくのが見えた。 アキさんはダッシュボードから古いカセットテープを引き出すと、ガチャリとデッキに突っ込んだ。スピーカーから、割れた重低音の古いロックが流れ出す。アキさんはハンドルを叩きながら、風に向かって大声で笑っていた。 うるさい。暑い。風が強い。 最低の乗り心地だ。 だけど、窓の外を流れる景色を見ていたら、私の口元が少しだけ緩んでいくのを止められなかった。胸の奥が、ドクドクと、うるさいくらいに脈打っている。 あと3日で世界が終わる。 私は、隣の家のヤンキーが運転する、エアコンの壊れた真っ赤なアメ車に拉致された。 最低で、サイコーの、世界の終わりの始まりだ。