1972年6月のある真夜中。ロサンゼルスのシーダー・セナイ病院のナースステーションに、それは現れた。ネットに流布している「マネキンのような女」という噂話は、あまりの凄惨さに政府と警察が「狂人の妄想」として処理し、改変させた偽りの記憶に過ぎない。機密指定を解除された本物の記録は、人類の脳が拒絶するほどの絶望に満ちていた。廊下の奥から歩いてくるその存在は、視界に入った瞬間に本能的な恐怖を呼び起こした。白衣を真っ赤な血で染めた彼女の顔は、マネキンなどではなかった。人間の皮膚を限界まで横に引き伸ばし、裏側から「何かが押しピンで固定している」かのように、目元や口元が不自然に吊り上がっていたのだ。何より異常だったのは、彼女の胸が一切上下していないことだった。肺呼吸をしていない。代わりに、彼女の体内で「肉が蠢く音」だけが、静まり返った廊下に不気味に響いていた。彼女が顎が外れるほどの力で噛み潰し、口元から滴らせていたのは、子猫などではなかった。よく見ると、それは人間の赤ん坊の「指」だった。取り押さえられ、鎮静剤を打たれた彼女は、心停止状態のまま地下の解剖室へと運ばれた。しかし、医師がメスをその胸元に入れた瞬間、破滅が始まった。彼女の全身の皮膚が一気に収縮し、「パチン」と弾けるような音を立てて顔の皮膚が裂けたのだ。裂け目から覗いたのは、血の通った筋肉や骨ではなかった。そこにあったのは、無数の蠢く黒い「毛虫のような触手」と、人間の言葉を不真似るためだけに配置された、鋭利な骨の破片だった。「お前は、何だ……！」医師の言葉が終わるより早く、彼女は跳ね起き、医師の顔面を両手で掴んだ。悲鳴は一瞬で消えた。彼女が医師の口から直接「何か」を吸い出すと、医師の顔のパーツが急速に平らになり、彼自身もまた「眉毛のない、完全な無表情」へと変貌した。医師は自分の意思を失った人形のように、彼女の後ろを静かに歩き始めた。この事件の本当の恐怖は、当時逃亡した彼女と、無表情にされた元医師たちが、今もこの世界に紛れ込んでいるという点にある。彼女たちは獲物を見つけると、その人物の一番身近な人間の顔を奪って成り代わる。いま、あなたの隣の部屋から聞こえる微かな物音。あるいは、スマホの画面に反射して映る、あなたの背後の暗闇。そこにいる「誰か」は、本当にあなたの知っている人間だろうか。よく見てほしい。その人の顔に、「眉毛」はちゃんとあるだろうか。笑った時、口元が「ピンで引っ張られたよう」に、不自然に歪んではいないだろうか。
使い方のところに書いてあるので、よく見てね 原作表情のない女
